Depuis le 15 avril 2019, on sait que les cathédrales ne sont pas faites de pierres mais de bois. On avait tendance à oublier que l’eau des sources y circulait au milieu de forêts immémoriales et de jardins délicats. C’était un peu la leçon de ce soir ! James McVinnie nous a invité à nous enforester, à l’heure où l’on ne sait plus très bien où mènent ces déambulations de péristyles. Avec Bach en bandoulière, pour repérer les empreintes, Messiaen à la frontale, Chalmin dans la musette et l’alcool fort de Muhly pour les moments de faiblesse, il nous a emmené explorer les ombres où s’endorment les cathédrales. On n’était plus chez Baudelaire mais chez Whitman et Thoreau, dans des vertiges de nuit sans lune où même la chouette ne sait plus qui elle est. La voute s’est étoilée des pelisses des meutes. Les piliers enflammés de lianes perforaient les rêves des bergers. Le chœur rutilait comme une toile de Monet, dans des velours sauvages. La grande bâtisse un peu raide reprenait sa vraie vie de nef audacieuse posée sur le dos de la création, avec ses labyrinthes inexplorés, ses niches surpeuplées, ses nostalgies d’arche et ses prophéties parfumées. La nuit soudain recommençait.
PS : j’ai raconté mon histoire de loup à Satie, le chien de David. C’est un adorable berger américain (miniature, parait-il, mais je ne voudrais pas qu’il le prenne mal). Il m’a fixé de son beau regard noir. Il hésitait à me croire. Mais il est jeune encore, il n’a que sept mois. Je le voyais perplexe : doit-on toujours faire confiance aux humains quand ils vous racontent des histoires, surtout des histoires de loup ? Il a fini par me demander : « Et comment savais-tu que c’étaient des loups ? » Il est doué pour son âge. J’ai failli me faire prendre. Alors j’ai pensé à une phrase que j’avais piochée dans mes lectures du jour, et je lui ai répondu, avec cet air du vieux sage qui se la joue un peu devant la jeunesse : « Il ne faut jamais douter de l’invisible. » (Aldo Léopold, Almanach d’un comté des sables, 1949)
PS : j’ai raconté mon histoire de loup à Satie, le chien de David. C’est un adorable berger américain (miniature, parait-il, mais je ne voudrais pas qu’il le prenne mal). Il m’a fixé de son beau regard noir. Il hésitait à me croire. Mais il est jeune encore, il n’a que sept mois. Je le voyais perplexe : doit-on toujours faire confiance aux humains quand ils vous racontent des histoires, surtout des histoires de loup ? Il a fini par me demander : « Et comment savais-tu que c’étaient des loups ? » Il est doué pour son âge. J’ai failli me faire prendre. Alors j’ai pensé à une phrase que j’avais piochée dans mes lectures du jour, et je lui ai répondu, avec cet air du vieux sage qui se la joue un peu devant la jeunesse : « Il ne faut jamais douter de l’invisible. » (Aldo Léopold, Almanach d’un comté des sables, 1949)
RSS Feed